家装和家居人，集体返贫！

小区对面的家居建材市场，半年前还挂着“盛大开业”的红气球，如今半数门店卷闸门紧闭，剩下的几家亮着惨白的灯，营业员趴在柜台上刷手机，玻璃门上的“清仓”红字被雨水泡得发花。有个卖实木地板的老板蹲在门口，对着一堆褪色的样板叹气——三年前他还开着奔驰接客户，现在连库房租金都快凑不齐，上周刚把车卖了，换了辆二手电动车跑业务。

家装和家居人的“返贫”，从来不是渐进式的滑坡，是断崖式的坠落。这个曾被称为“躺赚”的行业，藏着太多从云端跌进泥沼的故事：做全屋定制的张总，2021年还在朋友圈晒新提的别墅，2024年就被供应商堵在办公室要账，最后把别墅抵押了还欠着三百万；开装修公司的王姐，巅峰时手下有五十多个工人，现在自己带着两个师傅接散活，报价单上的利润栏从“30%”改成了“能保本就干”；连卖窗帘的李婶，都把儿子婚房的首付赔进去了，如今一家三口挤在老破小里，窗帘样品堆得比床还高。

这一切的根源，藏在房地产的“多米诺骨牌”里。当新房成交量腰斩，家装市场的蛋糕直接被切走了大半。2024年全国商品房销售面积同比降了35%，意味着至少三分之一的装修订单凭空消失。以前是业主排着队等设计师，现在是设计师排着队等业主——有个装饰公司的设计师说，他三个月没开单，最后去跑外卖了，“至少知道今天能赚多少钱”。更致命的是，那些已经开工的项目，不少成了“烂尾单”：开发商资金链断了，业主收不了房，装修款付了一半就没了下文，装修公司垫的材料费、人工费全打了水漂，想打官司都找不到被告。

消费市场的“速冻”则往伤口上撒了把盐。以前业主装修敢往“轻奢风”里砸钱，全屋智能、进口石材、定制柜体，预算超个十万八万眼都不眨；现在打开装修群，讨论最多的是“如何5万块装完90平”“二手家具怎么翻新”。有个做高端卫浴的经销商，展厅里的进口马桶标价三万八，半年没卖出去一个，最后狠心改成“特价3999元处理”，还是没人要——“现在的人连换个花洒都要货比十家，谁还买镶金边的马桶？”连宜家都开始推“百元三件套”了，那些靠“高价高佣”活着的中小品牌，死得比谁都快。

行业内部的“内卷绞杀”更是加速了溃败。为了抢仅有的订单，装修公司把报价压到成本线边缘，“998元/平拎包入住”的广告贴满了小区电梯，实则藏着一堆增项陷阱；家具厂为了去库存，把出厂价砍了一半，经销商拿了货却卖不动，最后只能“按斤称”处理，一套实木沙发卖得比布艺的还便宜；连设计师都开始“免费设计”，靠推销材料拿回扣活命，设计图抄来抄去，业主看着眼熟都懒得计较——“反正能住就行”。这种饮鸩止渴的竞争，把整个行业拖进了“低价-低质-更低价”的死循环，谁都别想活着出来。

现金流的断裂，是压垮他们的最后一根稻草。家装和家居行业，本质上是“垫资游戏”：装修公司要先垫材料费、人工费，等业主分期付款；家具厂要先给经销商铺货，等卖完了再结款；经销商要先交房租、囤货，等客户上门。当市场好的时候，资金周转得快，风险被掩盖；一旦市场变冷，客户付款慢了，上游催款紧了，中间的经销商和装修公司就成了“夹心饼干”。有个做瓷砖批发的老板，仓库里压了五百万的货，上游厂家催款，下游门店欠账，他去银行贷款被拒，只能借高利贷，利滚利三个月就欠了一百万，最后被法院查封了仓库，“一夜回到十年前，连老家的宅基地都差点被执行”。

更痛的是“返贫”背后的家庭破碎。那些曾经的“老板”，现在成了“老赖”，手机里全是催债短信，孩子上学被同学指指点点，妻子吵着要离婚；那些跟着干了十几年的工人，突然没了活计，拿着几千块遣散费站在劳务市场，五十岁的人了，没人愿意雇；还有些夫妻店，丈夫跑业务，妻子看店，最后店关了，架却吵得更凶，“以前忙着赚钱没功夫吵，现在闲下来，连喝口水都觉得对方碍眼”。有个老板娘抹着眼泪说：“我这辈子最后悔的，就是2020年扩张的时候，把父母的养老钱都投进去了，现在连他们看病的钱都拿不出来。”

这个行业的“集体返贫”，照见的是中国实体经济最脆弱的一面。他们不像互联网公司能靠融资续命，不像房地产商能靠政策托底，他们是最典型的“小老板经济”——靠自己的积蓄起家，靠市场的红利扩张，抗风险能力几乎为零。当潮水退去，裸泳的永远是他们。有组数据说，2024年全国注销的家装公司和家居经销商超过20万家，平均每天有500多家关门，这个数字还在往上跳。

更值得深思的是，他们的“贫”，不只是没钱了，是信心没了。以前酒桌上，老板们聊的是“明年再开两家店”“代理个新品牌”；现在聚在一起，聊的是“哪个行业还能赚钱”“去开网约车还是摆地摊”。有个做了二十年橱柜的老板，把最后一批样品拉到废品站，看着收废品的称重量，突然蹲在地上哭了——“我这二十年，就做了堆破烂？”

或许某天，当新房市场回暖，当消费信心回升，这个行业会慢慢缓过来。但那些已经“返贫”的人，大概率回不来了。他们的故事，会像建材市场里褪色的海报，被新的广告覆盖，没人记得他们曾经为多少家庭装过梦想中的家，只记得他们最后关店时，卷闸门落下的那声闷响。

这声闷响里，藏着一个行业的兴衰，更藏着千万个普通人在时代浪潮里的挣扎——他们没做错什么，只是站错了周期，然后，就被浪潮卷走了。